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Sommaire: L’auteur se propose resoudre l’énigme posée par le refus foucaldien de la philosophie contemporaine. Refus
quasi endogènne et non exogène, refus par connaissance intériorisée et non méconnaissance extérieure. J’examine les deux
fronts d’hostilités flagrants. 1) Le refus foucaldien des privilèges du Cogito au profit d’une considération de la spatialisation
de la pensée. 2) L’évidence qu’il possède de la normativité, sans morale théorisée, de cette philosophie contemporaine et
singulièrement chez Sartre, sans doute le plus existentiellement moraliste parmi les auteurs contemporains cités par
Foucault: Husserl, Merleau-Ponty, Heidegger, Sade, Nietzsche, Artaud, Bataille. «La pensée dès sa forme la plus matinale,
est une action – un acte périlleux» (Les Mots et les Choses, p. 339). Hegel, Marx, Freud, eux aussi le savaient, nous dit-il.
L’énigme vient précisément de la puissance totalisante de compréhension qu’il manifeste à l’égard de ce grand pan de la
philosophie contemporaine. En général en effet une opposition vient d’une incompréhension de l’auteur critiqué ou d’une
compréhension biaisée…
Je ne tenterai pas de résoudre la première ligne de confrontation, mais la seconde, cette énigme qui relève du plus
idiosyncrasique d’une pensée dans l’approche d’auteurs différents, d’autant plus énigmatique que ces auteurs ont constitué
l’éthos de sa formation. Les mêmes auteurs, et pour les raisons alléguées par Foucault pour les critiquer, qui m’ont fait
personnellement abonder dans cette tradition. Mais je tenterai bien plutôt d’aborder le comment que le pourquoi de cette
énigme. Et ici singulièrement le partage récurrent que Foucault opère par rapport à toutes les étapes de la pensée de Sartre
alors qu’il s’agit à mes yeux certainement de la pensée qui détient le plus d’affinité philosophique avec se propres thèses.
Finalement m’étonner du refus foucaldien de la philosophie de la finitude et de son analytique sartrienne est peut-être déjà
annoncer une manière atténuée de dire que tous deux échappent aux critiques foucaldienne de cette tradition. Sartre parce
qu’il est Sartre, et Foucault, quoi qu’il en ait!
La conclusion serait que je donne raison à Foucault en alignant la technologie conceptuelle de Sartre sur le modèle de la
sienne, et raison à Sartre dans la mesure où cette proximité n’est pas sans contaminer d’analytique de la finitude la pensée
de Foucault.
Mots clés: Etre-Devoir être, Analytique de la finitude, Intériorisation, Choix-Engagement, Contre sciences, Détermination
de la Substance éthique. 
Resumen: El autor se propone, en Sartre-Foucault (una oposición tergiversada), resolver el enigma planteado por el
rechazo foucaultiano de la filosofía contemporánea. Rechazo casi endógeno y no exógeno, rechazo por conocimiento
interiorizado y no desconocimiento exterior. Se analizan las dos fuentes de hostilidades flagrantes. 1) El rechazo
foucaultiano de los privilegios del Cogito en beneficio de una consideración de la especialización del pensamiento. 2) La
evidencia que posee de la normatividad, sin moral teorizada, de esta filosofía contemporánea y particularmente en el caso
de Sartre, el más existencialistamente moralista de entre todos los contemporáneos citados por Foucault: Husserl, Merleau-
Ponty, Heidegger, Sade, Nietzsche, Artaud, Bataille. «El pensamiento desde su forma más temprana es una acción – un
acto peligroso» (Les Mots et les Choses, p. 339). También lo sabían Hegel, Marx, Freud, nos dice. El enigma surge
precisamente del poder totalizante de comprensión que manifiesta con relación a este gran cuadro de la filosofía
contemporánea. En general una oposición procede, en efecto, de una incomprensión del autor criticado o de una
comprensión tergiversada.
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No intentaré resolver la primera línea de confrontación, sino la segunda, esto es, el enigma que se alza de lo más
idiosincrásico de un pensamiento en la aproximación a autores diferentes, tanto más enigmático cuanto que estos autores han
constituido el ethos de su formación. Los mismo autores, y por las razones que alega Foucault para criticarlos, me han
hecho abundar personalmente en esta tradición. Intentaré abordar más bien el cómo y el por qué de este enigma. Y
particularmente la recurrente división que hace Foucault con relación a todas las etapas del pensamiento de Sartre, cuando
se trata a mi parecer ciertamente del pensamiento que detenta la mayor afinidad filosófica con sus propias tesis. Finalmente,
sorprenderme del rechazo foucaultiano de la filosofía de la finitud y de su analítica sartriana es, tal vez, anunciar ya una
manera atenuada de decir que los dos escapan a la crítica foucaultiana de la tradición. Sartre porque es Sartre, y Foucault,
¡por más que tenga algo de ella!
La conclusión será, pues, que doy la razón a Foucault, ajustando la tecnología conceptual de Sartre al modelo de la suya, y
la razón a Sartre en la medida en que esta proximidad no se da sin contaminar el pensamiento de Foucault de la analítica de
la finitud. 
Palabras clave: Ser /deber ser, analítica de la finitud, interiorización, elección-compromiso, contra ciencias, determinación
de la sustancia ética.
«En dehors des morales religieuse, l’Occident n’a connu sans doute que deux formes d’éthiques:
l’ancienne (sous la forme du stoïcisme et de l’épicurisme) s’articulait sur l’ordre du monde, et en
en découvrant la loi, elle pouvait en déduire le principe d’une sagesse ou une conception de la Cité:
même la pensée politique du XVIIIè siècle appartient encore à cette forme générale ; la moderne
en revanche ne formule aucune morale dans la mesure où tout impératif est logé à l’intérieur de la
pensée et de son mouvement pour ressaisir l’impensé; c’est la réflexion, c’est la prise de conscience,
c’est l’élucidation du silencieux, la parole restituée à ce qui est muet, la venue au jour de cette part
d’ombre qui retire l’homme à lui-même, c’est la réanimation de l’inerte, c’est tout cela qui constitue
à soi seul le contenu et la forme de l’éthique»1.
Foucault a ainsi bien dénommé, dans Les Mots et les Choses, la nécessité de cette ontologie
normative de la philosophie moderne et précisément pour en dénouer le paradoxe: être et devoir-
être. Il montre que la dualité en question est toujours en fait une unité en mouvement.
Cela ni en transgressant l’interdit de Hume, repris à son compte par Sartre à la fin de l’Être et
le Néant, de passer de l’être au devoir-être, ni en accomplissant le coup de force kantien de
subordination du caractère empirique des motivations de l’action au caractère intelligible de la
décision de celle-ci. Alors comment Foucault le conçoit-il?
Dans la section intitulée “Le recul et le Retour de l’origine” où il rapporte le discours de la
pensée philosophique moderne sur le temps et l’histoire, il montre que dans le moment du retour de
l’origine les deux temps, celui de l’ontologie et de l’obligation, aussi bien de l’être de la liberté et
de la liberté de l’être, sont intrinsèquement articulés l’un sur l’autre: l’ontologie implique la norme
de sa révélation (si l’être a pu être nommé, c’est que l’être dépasse l’être), et la norme ne peut l’être
que de l’être d’elle-même faute de s’évaporer dans l’idéalité pure ou la transcendance théologique.
Mais la question posée demeure: un «être de liberté»!, autant dire un être du non-être… ce
qui est à la rigueur compréhensible depuis Gorgias, mais plus énigmatique pour un être de
l’Idéal de soi de la liberté! Enigmatique – puisque depuis la modernité on ne passe pas de l’Être
au Devoir-être.
C’est cette énigme qu’affronte Foucault dans “Le retour de l’origine” et cela dans les termes les
moins ambigus: “Tâche infinie de penser l’origine…” (p. 345), “tâche que se donne alors la pensée»
(p. 349), «Injonction que la pensée reçoit et fait à elle-même…» (p. 349), ce que l’être de
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l’ «homme», inventé par la pensée moderne, “prescrit de penser…” (p. 345). Tous termes
hautement normatifs et articulés sur la pensée, cet opérateur de l’être. La question cependant insiste:
d’où provient cette tâche, cette injonction?
C’est que le recul de l’origine, le passé débordant infiniment le présent, reculant sans limite sa
propre origine, puit sans fond de sa profondeur, ne peut produire ses effets d’attraction en arrière et
hypothéquer notre actualité, que par son intériorisation actuelle, soit son Erinnerung: anamnèse que
seule “l’expérience originaire” est en mesure d’opérer.
Pour cette “expérience originaire” présentifiant le passé, l’origine “n’est pas du tout le
commencement, précise Foucault - une sorte de premier matin de l’histoire à partir duquel se serait
entassées les acquisitions. L’originaire, c’est bien plutôt la manière dont l’homme en général, dont tout
homme quel qu’il soit, s’articule sur le déjà commencé du travail de la vie et du langage” (p. 341),
c’est-à-dire sur les trois positivités qui, pour Foucault, ont consacré l’invention de l’ «homme», aussi
bien “l’âge de la finitude”, en un mot le devenir immanent de l’expérience historique.
Ce qui dresse en concurrence sinon en confrontation les deux types de discours sur le temps;
celui qui privilégie le passé et détermine le présent, et celui qui privilégie le présent en tant qu’il ne
cesse d’activer le passé, de lui donner sens: “de composer en phrases jamais dites… des mots plus
vieux que toute mémoire” (p. 341).
Mais cette opposition ne nous induit toujours pas à comprendre l’injonction d’une tâche, d’une
tâche immanente à l’être à travers «l’expérience originaire» de la conscience présente. Bien plutôt,
elle semble nous mettre devant les deux termes d’un choix…
En fait les termes de la dualité ne sont pas statiques: la bataille a toujours déjà commencé, donc
«l’obligation» pour le terme «humain» actuel, pour le terme présent et originaire de la dualité, de
prendre position donc de s’engager du fait d’être engagé au cœur d’une alternative incompatible et
inconciliable. C’est que l’ennemi (ou l’ami?) est dans la place, celui-là qui force à agir.
Soit l’en-soi pour le pour-soi, l’inertie pour la praxis, l’inmémoriale pesanteur du passé pour
l’expérience originaire dont parle Foucault, toute confrontation mettant l’homme dans la situation de
choisir: ou d’accorder la préséance aux choses et à leur sens sur la liberté… ou l’inverse, ou encore de
se faire l’objet de ses objets, un autre parmi tous les autres, la circularité sérielle opérant à partir des
lois de la série, elles-mêmes déterminées par les exigences de la matière ouvrée… ou l’inverse.
L’inverse dans ces cas consisterait à choisir la possibilité du choix plutôt que d’accepter de le voir
s’engloutir sous le poids des choses et l’autorité du passé, ce qui serait adopter une collaboration avec
«l’ennemi», ce qui est, évidemment, encore choisir. Ainsi «si dans l’ordre empirique les choses sont
toujours reculées pour l’homme, insaisissables en leur point zéro, l’homme se trouve
fondamentalement en recul par rapport à ce recul des choses et c’est par là qu’elles peuvent, sur
l’immédiat de l’expérience originaire, faire peser leur solide antériorité. Une tâche se donne alors à la
pensée: celle de contester l’origine des choses, mais de la contester pour la fonder, en retrouvant le
mode sur lequel se constitue la possibilité du temps – cette origine sans origine ni commencement à
partir de quoi tout peut prendre naissance» (p. 343). En l’occurrence donner sa chance au temps ce
sera le faire exister, si on peut dire, placer l’homme en son origine… ou le perdre, perdre le temps, en
l’occurrence le subir. La question de la liberté et de la nécessité de son engagement par l’option du
choix serait, réduite à sa plus simple expression, mais c’est la même depuis le début: «temps ou non
temps», «pensée ou non pensée», le refus de la pensée ou la philosophie! Pas moins. 
Il est même trop tard pour que le sens d’un choix ait encore lieu: car la question est déjà l’œuvre
de la pensée, elle peut se nier mais ce serait dès lors une pensée se niant et non une négation de la
pensée, donc toujours déjà la liberté.
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On connaît la phrase de Sartre dans la Critique de la Raison dialectique: «La liberté de la praxis
est totale ou est totalement aliénée»2. Ce que Aron ne pouvait ni ne voulait entendre lui qui désirait
seulement un peu de liberté. Plus tard Lyotard radicalisera cela en parlant de la jouissance de
l’ouvrier spécialisé. Inversement, pas plus qu’Aron Bourdieu ne pouvait accepter la formule de
Sartre. Parce que si Bourdieu au contraire d’Aron défend les pauvres, c’est que ce derniers sont
perclus d’aliénations et qu’il est impossible sans transformations socio-économiques de leur
imputer la responsabilité individuelle de leur liberté ou de ce qu’ils font de leur situation3. Aron, lui,
cherche volontiers des justifications aux riches, considérant que la sérialité dans ce qu’elle implique
de banalité conformiste constitue plutôt une banalité de l’enfer que l’enfer même de la banalité
comme le pense Sartre, c’est-à-dire pour Aron, le lot commun que tout un chacun est sommé de
supporter pour accéder au statut de «sujet» socialement intégré, une manière de transformer un
finitude malheureuse en une finitude heureuse: «petits arrangements avec la vie». Mais pour Sartre,
l’alternative est radicale: «Ou bien je ne suis pas passif en mon être, et même les affections qui me
viennent de l’extérieures je dois les faire miennes, ou bien je suis passif dans mon être et tout tombe
dans le néant»4. La finitude certes est positive également pour lui, mais de manière radicale, sans
concession.
Ce qui signifie pour notre problème, c’est-à-dire pour «la pensée moderne» qui a inventé
«l’homme»: ou bien on est toujours déjà engagé dans et par la liberté, ou bien tout sombre dans le
néant.
*
* *
Alors on dira peut-être qu’il n’est pas difficile de trouver Sartre (la normativité à la fois secrète
et affichée de l’ontologie) dans les analyses de Foucault puisque ce dernier vise une archéologie des
sciences humaines, à savoir la mise à jour des conditions de l’avènement de celles-ci et parmi ces
dernières conditions forcément la mise à jour de la finitude humaine positive et affirmative,
immanente à elle-même, et non plus en déficit d’infini comme dans la tradition classique. L’homme
de ses propres œuvres dès lors: la vie, le travail et le langage, dimensions empiriques, à elles-mêmes
leur propre fondement, réfléchi par la philosophie dans les termes d’une analytique de la finitude,
son quadrilatère: positivité et finitude, transcendantal et empirique, cogito et impensé, et enfin le
recul et le retour de l’origine, toute l’ontologie dialectique et existentielle. Les sciences et contre-
sciences de l’homme s’en suivront.
Et de fait, psychanalyse, ethnologie, linguistique vont représenter pour Foucault ce qu’il appelle
les «contre-sciences» de l’homme en tant que ce sont les sciences de ce qui ne peut plus être dit
«homme», mais «cicatrice marquée en un instant quelconque de la durée» (p.343), ou «visage de
sable dessiné à la limite de la mer». La fin de l’homme.
C’est que ces contre-sciences ont pour caractère de marquer les limites de la conscience et non
pas de connaître ce qui se cache dans les tréfonds de celle-ci, ce qui «hors de l’homme permet
2 J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960.
3 Sartre lui-même dans sa période gauchiste la plus véhémente s’étonne rétrospectivement d’avoir pu dire le contraire: cf.
Ils ont toujours raison de se révolter.
4 J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 25. 
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que l’on sache…ce qui se donne ou échappe à la conscience»5. Et pour définir plus concrètement
ces formes ou ces «figures» (ni catégories, ni existentiaux) nommons-les avec Foucault: la Loi
pour la linguistique, le Désir pour l’ethnologie et la Mort pour la psychanalyse, c’est-à-dire les
trois positivités que l’homme pensait pouvoir affronter dans l’immanence de sa liberté, la langue,
le travail et la vie, bref ce qui lui fournissait l’évidence qu’il s’auto-reproduisait, et qui
maintenant par ces «figures» lui échappent dans la mesure où elle en disent la dimension
inconsciente. 
Mais – c’est un «mais» d’observation réservée – le problème est qu’on retrouve également un
«retour de l’origine» dans ces «figures», c’est-à-dire une actualisation révélatrice de leur origine
par leur projet: leur vocation thérapeutique! Ainsi la psychanalyse va dénouer l’homme des traumas
de sa proto histoire, la linguistique libérer le langage de tout fixisme essentialiste, l’ethnologie
dénoncer l’ethnocentrisme et libérer notre civilisation de ses carcans idéologico-métaphysiques.
Cette vocation thérapeutique ne fait-elle pas ressaisir les trois instances extra humaines par
l’intériorisation de la finitude positive opérée à leur endroit comme à l’égard de quoi que ce soit qui
puisse l’affecter?   
*
* *
Maintenant si l’on en passe à l’Usage des plaisirs et au modèle donné d’une analyse historienne
des cultures éthiques, on s’aperçoit que la recherche des formes ou des «figures» des Mots et des
Choses correspond adéquatement, comme un cas particulier, à une normativité culturelle
déterminée même si elle vise à rompre avec celle dont elle provient et en tente l’objectivation. En
effet cette normativité nouvelle, l’objectif des l’élucidation des instances «extra-humaines,
définissait déjà au cœur de l’analytique de la finitude, et paradoxalement, l’hypothèse d’un en deçà
ou d’un au delà de l’«homme», soit de ceux qui ne se nommaient pas encore «homme» ou de ceux
qui ne s’appellent déjà plus «homme». Autrement dit ce que les contre sciences de l’homme
annonçaient comme dépassement de l’homme est censé trouver son répondant au niveau historique
dans l’élucidation des conditions formelles de toute culture, c’est-à-dire ce qui constitue
traditionnellement le lieu par excellence d’émergence des «formes», et en l’occurrence celles qui
disent ce qui échappe à l’homme et dessinent à ce titre son lent effacement. Les Grecs d’un côté (en
deçà), Foucault de l’autre (au delà) pour un non-homme ou pas encore homme qu’il appelle
simplement «sujet» en tant que chacun actualise une certaine modalité de réalisation réflexive de
soi. Ce qui couve ou reste de l’analytique de la finitude quand soit elle n’a pas encore atteint le stade
revendiqué des positivités servant de socle à l’analytique de la finitude ou quand celle-ci profile son
dépassement par les contre-sciences. Cela veut-il dire que l’être était ou sera homogène et plane
sans plus le relief d’interventions inédites introduit par l’invention de l’ «homme» et la rupture
soutenue par cette irruption dans l’affrontement à son Autre, c’est-à-dire le choix d’opérer cet
affrontement dans la lucidité ou dans l’assujettissement, dans les deux cas, de toute façon, soutenu,
par une normativité sous-jacente? Certainement pas puisque le sujet comme «rapport à soi» reste
indubitablement la ligne d’intelligibilité de quelque culture que ce soit. Mais certainement pas un
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rapport à soi réflexif au sens où Sartre le dénonce dans La Transcendance de l’Ego6, objectivant
substantiellement son intériorité, mais un rapport à soi s’objectivant dans le quadruple rapport
transcendant de soi (valeur, motivation, ascèse et finalité).
Certes cette approche doit valoir rétroactivement pour Sartre et l’analytique de la finitude Ce
que Foucault dit être «rapport à soi» du dorénavant «sujet» pour lui, Sartre en aurait oublié le jeu
des variations et des possibilités au profit d’une possibilité exclusive de «choix», à savoir le
«rapport à soi authentique», l’authenticité comme valeur ou l’inauthenticité comme anti-valeur.
Par là Sartre tombait aux yeux de Foucault dans un absolutisme moral au détriment du relativisme
conséquent lié au jeu des variations possibles sur le même thème des variations possibles du
rapport à soi. C’est que cette «valeur» sartrienne ne s’assumait pas comme relative mais juge
intrinsèque de toute autre mode d’engagement culturel. En ce sens, pour Foucault le rapport de
l’expérience originaire à l’authenticité n’est pas direct dans une sorte de cogito immédiat
(susceptible d’amplification réflexive soit impurifiante, soit pure) mais est d’emblée médié par un
«rapport à soi» étoilé entre les quatre procédures considérées, le contenu de ces procédures
formelles pouvant être différent et multiple. En tout cas, par la conscience de leur agissement on
échappe à la tenaille initiale entre ontologie et éthique: l’être de la conscience est en même temps
son devoir être, mais par des voies et moyens multiples. Le combat est toujours déjà entamé, et
donc toute analyse (ontologique), toujours déjà synthèse (éthique), à ce titre Foucault ne devrait
pas en démordre. Que ce soit un être qui a à se faire être, ou que ce soit l’homme agissant, c’est-
à-dire pour Foucault l’homme-devenu de l’âge de la finitude positive, c’est-à-dire l’homme des
positivités immanentes, vie, travail, langage, qui le définissent comme agissant, ou n’importe quel
«sujet» d’autres âges de l’histoire et de la culture – cet être ne pourra qu’être défini et se définir
par les quatre causalités (formelles) déterminantes de toute action, 1) la détermination de la
substance éthique (cause matérielle), 2) les motivations (cause efficiente) ou l’ethos intérieur y
présidant, 3) les moyens utilisés (cause formelle), l’ascèse inventée pour s’y attacher, 4) les fins
poursuivies (cause finale).
Mais est-ce si évident? Si on établit un tableau comparatif du «rapport à soi» qui correspond à
l’authenticité et d’autre part du «rapport à soi» qui correspond à la mise en place des «formes» de
la procédure morale de l’archéologue-historien, on observe un rapprochement significatif.
Quant à la détermination de la valeur chez Sartre on aura le «choix» de l’être de la conscience,
autrement dit son néant d’être ou sa liberté, comme ce qui lui semble l’enjeu significatif a prélever
dans la substance éthique, tandis que pour Foucault ce qui lui importera visera au dévoilement,
précisément, de la causalité formelle de tout engagement dans la substance éthique.
Quant aux modes d’assujettissement à la valeur choisie, ou aux motivations par lesquelles se
soutient l’engagement, chez Sartre cela se jouera dans l’horizon d’une intersubjectivité réciproque
à vocation universelle (même Huis clos, n’est rendu possible dans son sens infernal que par son
contraste avec l’Absence qui rend le huis-clos infernal). Ce sont les formules célèbres dont le
contenu récurrent chez Sartre est l’affirmation de l’identité des hommes en ce qu’ils sont tous
différents, ou de l’universalité de la conscience en tant que néant d’être, etc. Chez Foucault la
motivation sera pareille: le désenchaînement de toute attache fixiste au contenu en faveur d’une
créativité formelle. La créativité comme telle valant universellement. 
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Quant à l’ascèse favorisant et intensifiant l’assujettissement à la valeur ou ce que le sujet met en
jeu de son existence pour être à la hauteur de la valeur choisie, cela consistera en un perpétuel
exercice de lucidité pour Sartre et la dissolution progressive de tous les obstacles et adversités pour
y atteindre, la vérité n’étant révélée «qu’au terme d’une longue erreur vagabonde»7. Pour Foucault,
on le sait, ce sera l’incessant travail d’archiviste-historien qui le fera vivre plus longtemps en
bibliothèque qu’ailleurs.
Enfin quant à la finalité totalisante des ces procédures causales révélées par Foucault mais
valables aussi bien appliquées à l’un qu’à l’autre, dans un enveloppement en attestant la pertinence
universelle, on peut dire qu’elle se ramène à la formule bien connue de Sartre «Tout un homme fait
de tous les hommes, qui les vaut tous et vaut n’importe qui!». On imagine mal Foucault s’inscrivant
en faux contre cette vision.
Où se trouve la différence dès lors? Je dirai dans la nomination ou sélection de la détermination
prélevée dans le magma culturel de la «substance éthique» par chacun: ce qui est digne de
considération pour chacun dans sa vie philosophique. D’une part pour Sartre une immanence
radicale de la conscience (de) soi ou praxis comme «expérience originaire» donnant sens à
l’expérience (passée et futur) aussi bien qu’à la constellation procédurales des quatre causes de
tout engagement mises à jour par Foucault. D’autre part pour Foucault une transcendance sournoise
de ces formes, car pourquoi on-t-elles lieu plutôt que rien? Alors que pour l’immanence de
l’expérience originaire la toile secrète pré contraignant tout engagement à elle-même et dont
Foucault pense que le savoir est la détermination essentielle à poursuivre au sein de la substance
éthique, est une contrainte comme toute épreuve rencontrée de l’Autre, ne prenant sens que par le
travail intériorisant de l’expérience originaire. C’est la formule d’Oreste à Jupiter dans les Mouches:
«Tu m’as créé libre, donc tu ne peux plus rien sur moi!». On n’y ajoutera pas».

